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Verwaaid in Thyborøn,  platgeslagen op de Noordzee

Op de Noordzee kwamen in de zomer van 2004 beduidend meer hoge golven voor dan in vorige jaren, meldt een persbericht van het Ministerie van Verkeer en Waterstaat in december 2004. De wind langs de Nederlandse kust  blies gemiddeld krachtiger en vaker uit westelijke richtingen dan normaal. Op 23 en 24 juni woedde er een echte storm. Begin augustus was er weliswaar een hittegolf, maar juli en de tweede helft van augustus telde verscheidene onstuimige dagen. Het persbericht toont een grafiek van de meetresultaten bij het Euro platform, een meetpaal in zee ten westen van Hoek van Holland, met een maximum van 488 cm (zeg 5 meter) op 23 juni. Sinds de start van de metingen in 1989 was in de maanden mei tot en met augustus niet eerder zo’n hoge waarde geregistreerd. Niet alleen in het zuidelijke deel, ook noordelijker op de Noordzee zijn de afgelopen zomer relatief veel hoge golven opgetreden, waardoor het water flink werd “doorgeroerd”. Mijn vrouw Ans en ik lezen thuis het krantenbericht met gevoelens van herkenning: de inhoud kunnen we beamen. Eind augustus – tijdens de oversteek van het Deense Thyborøn naar Vlieland – zijn we  midden op de Noordzee bij NW 8 platgeslagen door een monstergolf.

Bomen zijn er niet in Thyborøn, het vissersdorp aan de westelijke doorgang van de Limfjord. De kale huizen staan dicht opeen gekropen, de wind loeit door gangen en steegjes. In de dorre tuintjes wat spits, bleekgroen helmgras en een enkele kreupele duindoorn, die vergeefs tracht zich in dit geweld op te richten. Sedert vannacht staat er een felle westenwind, kracht 6 tot 7, die de kust geselt met een steeds woester wordende branding. Zeeschuim en vlagerige regenbuien jagen over het dorp en vanzelf komen regels uit een bekend lied van Jacques Brel in onze gedachten op: Wanneer de norse vloed beukt aan het zwart basalt, dan vécht mijn land…We liggen met ons schip Dulce, een Jeanneau SO 43 DS, sinds gisteren in Thyborøn en wachten op een gelegenheid om de sprong van zo’n 240 mijl naar Vlieland te wagen. Vandaag zeker niet! Ans en ik zijn op de terugweg van een schitterende reis door het Götakanaal, van oost naar west.

Eind juli had ik het schip met een vriend naar Kiel gebracht, en de nodige vreemde avonturen in de Duitse Bocht beleefd. Onder andere kregen we een polsdik touw in de schroef (zie Zeilen nr. 1, januari 2005)  Ans, mijn broer en diens vrouw kwamen in Kiel aan boord en vriend Erik reed de auto terug naar Nederland. Vandaar voeren we in anderhalve dag naar Bornholm. We bezochten onder meer Hammerhavn, een schilderachtig haventje in het noorden van het eiland dat gedomineerd wordt door een enorme burcht, het Hammershus. Daarna lagen we een paar dagen in het wonderlijke Christiansö, kochten verse vis op het Zweedse eilandje Utklippan, voeren door de Kalmar Sund tot een dagenlange harde noordenwind ons een paar keer dwong kleine haventjes (Sandvik en Byxelkrok) op het eiland Öland in te vluchten. Onderweg constateerden we met zorg dat er geen spoor van dierlijk leven was te zien in het deel van de Oostzee, dat we doorkruisten. Geen spoor ook van de tuimelaars of de bruinvissen, die nog in recente pilots (o.a. René Vleut, Vaarwijzer Scandinavië en de Oostzee, Haarlem 2004) genoemd worden. Integendeel, tientallen mijlen lang voeren we door een dikke rode algendrab, die al het leven eronder verstikte. De Oostzee leek aan een moeilijk te stuiten verstervingsproces te zijn begonnen. 

Na een bezoek aan de eeuwenoude hoofdstad Visby op Gotland, bereikten we via Arkösund tenslotte Lem, de oostelijke ingang tot het wonderschone Götakanaal. Het was stil in het kanaal, voor de Zweden was het vakantieseizoen al achter de rug, waardoor we voor geen van de bijna 58 sluizen en de 6 sluizen in het Trollhättekanaal hoefden te wachten. Vergeleken met het Caledonisch kanaal door Schotland, waar we in dezelfde maand vorig jaar door voeren (zie Zeilen, nr.4, april 2004), was er langs het Götakanaal nauwelijks vertier te vinden. De Schotten waren gewoon tot diep in de nacht wankelend van vervoering en whisky hun meeslepende liederen te zingen in de talloze pubs. De schaarse Zweden die we zagen staarden broeierig en eenzaam uit hun zomerhuisjes over het water naar de eeuwig zingende bossen. Die trouwens echt beeldschoon zijn. En de barbecues die we – zelfs voorzien van aanmaakhout – overal langs het kanaal op de vele aanlegplaatsen aantroffen, maakten veel goed.

Er waren gedeelten, zó smal dat we de bomen op beide oevers konden aanraken omdat aan weerszijden van het schip nauwelijks een meter water over was en waar we het gevoel hadden midden in duistere, zwijgende wouden te varen. Met als contrast de weidsheid van de grote binnenmeren, het Vättermeer en het Vänermeer, het laatste maar liefst viermaal zo groot als ons IJsselmeer. En om nooit meer te vergeten: het toverachtige meer Viken, gelegen op het hoogste punt van de doorvaart, 92 meter boven zeeniveau, met fluisterstil spiegelend water, waar je het gevoel kreeg de wereld van de goden en de Noorse sagen binnen te varen. En ook niet te vergeten: de doolhof van de eindeloze waterwegen en  rotseilandjes van Ekens Skärgard, de archipel van beboste scheren die diep uitsteekt in het zuidelijke deel van het Vänermeer. Een gebied waar je probleemloos een hele vakantie zou kunnen doorbrengen. Vanaf hier bereikten we in één dag Gothenburg, na een snelle doorvaart door het brede Trollhättekanaal met twee knopen stroom mee. De dag daarop staken met een mooie lopende wind het Kattegat over, overnachtten in Vesterø op het eiland Læsø, en zakten de volgende dag af naar Hals, de oostelijke ingang tot de Limfjord. In Ålborg, de industriestad op de zuidelijke oever, namen we afscheid van onze opstappers die vanaf hier zouden terugvliegen naar Holland. In de vallende avond motorden Ans en ik, nu weer alleen, verder de Limfjord in. We haalden nog juist voor zonsondergang  de laatste brugopening bij Aggersund en overnachtten in het knusse haventje van Løgstør, waar de havenmeester de volgende dag vond dat het zomerseizoen dermate achter de rug was dat hij ons geen liggeld wilde berekenen. Op 26 augustus voeren we langs eilandjes waar we twee jaar terug een deel van de vakantie doorbrachten en aan het eind van de middag bereikten we Thyborøn en meerden aan in de Nordre Inderhavn. Behalve een motorjacht en een Duits zeiljacht was de haven leeg. Die nacht wakkerde de westenwind aan tot stormachtig en de weerkaartjes, die ik de volgende dag met laptop en mobiele telefoon van het internet haalde, lieten zien dat het nog wel even zo zou blijven. We lagen verwaaid in Thyborøn.

Vrijdag. Als je weet dat je ergens een nog onbekend aantal dagen moet blijven, dan kijk je met andere ogen. Hoewel we genoeg te lezen bij ons hebben, willen we nu toch wel eens wat meer van Thyborøn zien. Tot dusver was deze haven voor ons niet meer dan een overnachtingsplek op weg naar Kattegat en Zweden, met overigens prima voorzieningen. Verder kennen we alleen de viswinkel (met restaurantje) aan de haven, die onvolprezen verse waar aanbiedt, de cafétaria, de pinautomaat en het supermarktje in de Bredgade. Tussen hevige hagel- en regenbuien door halen we wat folders uit het Turistkontor en worstelen ons tegen wind en regen in naar het Jyllands Akvariet, een aquarium in een voormalige vissersloods een paar straten van de haven, vooral ingericht op kinderen. Binnen is het behaaglijk en er lopen zowaar een aantal vakantievierende gezinnen met opgewonden kinderen rond. Er is veel te doen voor ze en ook in ons ontwaakt het kind als blijkt dat er een paar ondiepe bassins zijn met krabben, kleine hondshaaien, roggen en andere vissen, die je kunt aaien. Tja, de vraag rijst of dat wel gezond is voor de enge lieverds, maar ze zien er tierig genoeg uit en de kinderen vinden het fantastisch. Ans kan zich niet meer bedwingen en steekt een hand in het water. Een kleine haai zwemt ernaartoe en strijkt langs haar hand. Dat kan ik niet op me laten zitten! De huid van de haai die zich tegen mijn hand kronkelt, voelt aan als schuurpapier. Verder in de loods treffen we nog een aantal grote aquaria en ik maak er een sport van om foto’s te maken van de onderkant van de roggen, als ze langs de glazen wanden omhoog zwemmen en hun merkwaardige “gezichtjes” tonen: kleine oogjes, ver uiteenstaand, en vooral dat vreemde mondje, de lichtroze lippen, met de misprijzende uitdrukking van een hooghartig kijkende Franse actrice. Jeanne Moreau, natuurlijk, voor de kenners.

Aan de andere kant van de loods is een gedeelte ingeruimd voor een collectie van één van de mooiste en intrigerende natuurproducten, die ik ken: amber. Amber, het materiaal met de melancholieke diepe goudbruine kleur, grondstof voor de mooiste sieraden, ook wel barnsteen genoemd. Hoe vaak in mijn leven heb ik er niet naar gezocht, langs vele stranden! Amber, ontstaan zo’n 175 tot 20 miljoen jaren geleden, toen de Baltische en Russische streken een subtropisch klimaat kenden, uit de hars van enorme naaldbomen – al lang uitgestorven - van 30 tot 40 meter hoog. De dikke substantie vloeit uit beschadigingen van de boom, bijvoorbeeld op de plaats van een afgebroken tak, en fungeert als een soort wondbedekking. Het houdt de sapstroom tegen en beschermt de boom tegen uitdrogen. Soms raken insecten, plantenzaden, en dergelijke vast in de langzaam stollende hars en worden ingesloten. Het verhaal gaat dat in Oost-Pruisen eens een brok amber werd aangetroffen met een ingesloten hagedisje. Het bijzondere is dat als de hars uithardt en kristalliseert er – anders dan bij fossielen van steen – niet een indruk van een vergaan organisme bewaard blijft, maar dat het organisme – doordrenkt met hars – intact mee kristalliseert en dus intact aanwezig blijft.

De collectie in het Jyllands Akvariet toont daarvan een aantal fraaie exemplaren. Je moet het stuk amber liefst tegen het licht houden, zodat je goed de prachtige goudbruine tinten ziet wisselen en dan opeens zie je het ingesloten insect. Een insect, sinds lang uitgestorven, dat misschien 100 miljoen jaar geleden nog leefde en op een warme middag vast kwam te zitten in een druppel hars…. Iedereen weet dat dit gegeven aanleiding was voor de reconstructie van dinosaurussen in het boek van Michael Crighton, later verfilmd als Jurassic Park. In de maag van een prehistorische steekmug, ingesloten in een brok amber, vonden wetenschappers sporen van dinosaurussenbloed. Met behulp van het daarin aangetroffen DNA konden de sauriërs gereconstrueerd worden. Met alle spannende gevolgen van dien.

In een hoek achter de kassa van het Akvariet vind ik een boekenplank, waarop tot mijn grote vreugde nog een  exemplaar staat van de uitverkochte monografie van Stefan Hestness over amber: Amber – find it yourself! (Odense, 1997)  Het is het inkijkexemplaar, vertelt de dame van de kassa me, maar als ze de teleurstelling over mijn gezicht ziet trekken, mag ik het toch kopen.

Voldaan verlaten we tegen de middag het Akvariet en buigen ons voorover tegen de aanstormende wind om een  straat verder een ander museum te bezoeken, het moderne Kystcentret, gelegen onder aan de smalle duinenrij langs het plaatsje. De vriendelijke kassadame weet al dat we verwaaid in de haven liggen. Haar neef heeft een charterschip met een groep Duitsers aan boord. Hoewel het de schipper niet aanstond, eisten ze van hem te vertrekken voor het gecontracteerde vistochtje op zee. Zoniet, dan geen geld. En dat kon hij best gebruiken. Niet dat ze ongerust is, het is een ervaren schipper en een goed schip, maar toch… Één ding weet ze zeker: die Duitsers komen allemaal doodziek terug!

Het Kystcentret blijkt een enorme glazen doos met op een oppervlak van 2000 vierkante meter tal van leerzame en interactieve attracties. In grote bakken kun je zelf experimenteren met golven en getijstromen. Je kunt zandbanken laten ontstaan en weer tot verdwijnen brengen. Je kunt de kust aanvallen met monstergolven en duinen laten eroderen door harde winden er op te richten. Het is er niet opvallend druk, de meeste bezoekers zijn ook hier Duitse toeristen. Inmiddels begrijpen we al dat Thyborøn voor hen een gemakkelijk bereikbare bestemming is voor een weekje vakantie in een van de parken met vakantiehuisjes, zuidelijk van het dorp. Een grote bak met Jutland, de Deense eilanden, de Zweedse kust en de Duitse deelstaat Schleeswijk-Holstein in reliëf afgebeeld, trekt veel aandacht. Met een aantal knoppen kun je zien welke gebieden overstromen als de zeespiegel één of meerdere decimeters of meters stijgt. Een aanschouwelijke manier om de gevolgen van het toegenomen broeikaseffect en de resulterende opwarming van de aarde te laten zien! Een Duits meisje van ongeveer twaalf jaar kijkt er samen met haar vader geboeid naar, af en toe fluistert ze ongerust in zijn oor. Wat zou ze zeggen? Als ze groot genoeg is om iets ertegen te ondernemen, zal het vermoedelijk te laat zijn om veel van het klimatologisch onheil nog te keren. Dat had onze generatie immers moeten doen.

Met een bedrukt gevoel betreden we de bovenste verdieping. Hier is ook weer een grote bak met water, zandbanken en een haven. En met afwisselend hoog en laag water. In het water drijven een aantal vissersboten, die je aan de rand van de bank door middel van consoles met stuurwielen kunt besturen. Echter: als je niet op het tij let loop je aan de grond, of zit je een tij lang opgesloten in de haven. Jongetjes en hun vaders zijn er niet weg te slaan, anderen staan popelend in de rij op hun beurt te wachten.

Vanaf deze verdieping hebben we een schitterend uitzicht over Thyborøn, de havens en de Limfjord in het oosten, het verbindingskanaal met de Noordzee in het noorden en het vrij smalle strand met de lange rij golfbrekers in het westen. We zien hoe de branding onophoudelijk de kust martelt, oprijst, omkrult, neer dreunt en breed uitvloeit over het strand. De verbinding met de Noordzee bestaat pas sedert 1862, toen een zware storm door de laatste duinenrij brak en de Limfjord openlegde. Hevige erosie van de aangrenzende kuststrook bedreigde in de jaren daarna zelfs het voortbestaan van Thyborøn. Niet lang geleden, in 1982, werd de situatie als kritiek beschouwd: over een lengte van 50 kilometer waren de duinen zwak of zelfs geheel verdwenen. Toch beperkte een zuinige overheid zich tot goedkope maatregelen, zoals de aanleg van meer stroomribben en golfbrekers. Aanvulling met zand was te duur. Maar in  de laatste tien jaar zijn massieve zandsuppleties op de stranden aangebracht, gecombineerd met versterking van de ontelbare lange golfbrekers en dijken.

Langs die stranden lopen we terug naar het noorden, richting haven. Kolkende wolkenmassa’s gieren oostwaarts, de zee dondert maar gelukkig is het wel droog geworden. Schelle vlakken zonlicht jagen over ons  heen. Af en toe bukken we als we menen dat er een stukje amber glinstert tussen de steentjes en schelpen langs de vloedlijn. Ook op het strand langs de havenmuur is massaal extra zand gestort en zijn duizenden dennetjes aangeplant, in lange  rijen, om het zand vast te houden. Op een enkele na zijn ze allemaal bruin geworden en waarschijnlijk dood.

’s Avonds aan boord haal ik de weerkaartjes op: een lagedrukgebied lijkt zich in de komende dagen te gaan nestelen boven Zuid-Zweden, tussen een opkomend Hoog ten westen van Ierland en het vasteland Hoog boven Rusland. Als het Laag daardoor komt vast te zitten, ontstaat de beruchte Koude-putsituatie die René Vleut in zijn al eerder genoemde vaarwijzer beschrijft: “koude poollucht wordt dan met venijnige noordwestelijke winden aangevoerd. De daarin voorkomende troggen vormen in de regel een guur en buiig weertype”. En verdraaid: de prognose voor overmorgen toont inderdaad zo’n trog schuin over de Noordzee, van Bergen in Noorwegen naar de omgeving van Harwich in Engeland. Troggen zorgen voor felle buien en harde wind. Voorlopig geen weer om uit te varen! Maar we maken ons nog geen zorgen. In ons vaarplan hebben we rekening gehouden met de mogelijkheid op de terugreis drie tot vier dagen verwaaid te moeten liggen. We hebben nog negen dagen om de thuishaven in Numansdorp te bereiken. Dan moeten we weer naar ons werk.

Voor het slapen lezen we in de monografie van Hestnes het hoofdstuk How to find amber.  Amber vind je, zo blijkt, door zijn lichte soortelijk gewicht bij afgaand tij zo’n drie tot vier meter onder de vloedlijn, vaak in bossen zeewier. Maar niet in iedere soort! Niet in het grove zeewier, maar in bossen van het fijnere, donkere, stengelige zeewier of zeegras, amber-pin-beds genoemd. Let op de zeemeeuwen, schrijft Hestnes, die vaak naar voedsel zoeken in dergelijke bosjes zeewier. Waar je niet moet zoeken is in lagen steentjes langs de vloedlijn, die zijn zwaarder dan het lichte amber, dat op andere plaatsen door het tij wordt afgezet. Een goede stok is van grote waarde, aldus een melige Hestnes, om rugpijn te voorkomen. Je kunt ermee de bossen zeewier uit elkaar schudden zonder alsmaar te moeten bukken. Maar hoe weet je nou of je een stuk amber gevonden hebt? Dat blijkt nog niet zo eenvoudig. Amber zou warmer aanvoelen dan steen. Als je er op bijt, voelt het zachter en minder koud aan dan steen. Als je ermee voorzichtig tegen je tanden tikt, maakt het een hol geluid. Je kunt het ook opwrijven tegen je kleren, waardoor in amber statische electriciteit ontstaat en haartjes en stukjes papier worden aangetrokken. Dat zien we ons nog niet doen bij harde wind! Je kunt ook in de ene hand het brokje veronderstelde amber nemen en een stuk steen van gelijke grootte in de andere hand. Bij duidelijk gewichtsverschil gaat het om amber. En je kunt proberen het in brand te steken! Want amber is brandbaar. Het wordt er waarschijnlijk niet mooier van, maar op een klein vlammetje zou het branden met een dikke, donkere rook met een aangename geur. In vroeger tijden werd het gebruikt als een soort wierook  en in Duitsland heette het daarom Brennstein dat Bernstein werd (in het Nederlands: barnsteen) En uiteindelijk, zegt Hestnes, bij twijfel is het zeker geen amber: You will simply know it. Weinig overtuigd gaan we slapen, morgen gaan we het proberen.

Zaterdag. Weer en wind zijn onveranderd. Hoewel hij er niets aan kan doen, verontschuldigt de havenmeester zich ervoor en ontraadt ons te vertrekken. Nou, dat waren we ook zeker niet van plan. Na de boodschappen gaan we op weg naar een rariteit aan de zuidzijde van het dorp, het Sneglehuset, een huis met torentjes, poortjes, hekjes en tuinkabouters, van binnen en van buiten beplakt en versierd met schelpen en slakkenhuizen. Het monnikenwerk dat hiervoor nodig was, werd verricht door de visserman Alfred Pedersen, die meer dan 25 jaar in het huis woonde. Binnen vinden we een enorme hoeveelheid schelpen, in alle soorten en maten, opnieuw amber en een tentoonstelling van scheepjes in flessen, die de arme man tot 1965 in elkaar zette.

Na een uurtje steken we achter het schelpenhuis de duinenrij over naar het strand. Her en der staan grote bunkers uit de Tweede Wereldoorlog. Leunend tegen de harde wind slaan we, geleidelijk noordwaarts kuierend, urenlang met stokken onder de vloedlijn de talrijke bossen zeewier uit elkaar. En inderdaad, af en toe vinden we er glinsterende bruine steentjes in, het blijkt helemaal niet zo moeilijk. Uiteindelijk hebben we een aardig voorraadje. Maar is het amber? De ‘tandentest’ geeft dubieuze uitslagen. We besluiten het aan boord verder uit te zoeken. In de haven meert juist achter ons schip een prachtige, antieke tweemaster aan, de Saga uit Nykøbing in de Limfjord. In de viswinkel kopen we verse kabeljauw en garnalen voor het avondeten. Aan boord spreiden we onze ambervondsten uit op een handdoek en selecteren de stukjes waarvan we, met behulp van de vergelijkende gewichtstest en opnieuw de tandentest, denken dat het inderdaad amber is. Vervolgens onderwerpen we de overgebleven steentjes aan de ‘statische electriciteitstest’, helaas zonder resultaat. Een contrôletest met een opgewreven zakkammetje is echter ook al negatief, we doen vast iets fout. De steentjes verdwijnen in een doosje, om het later thuis in Holland nog eens beter uit te zoeken. ’s Avonds smullen we van de kabeljauw met een mooie fles Chardonnay erbij. De weerkaartjes bevestigen de prognose van gister. Boven de Noordzee ligt de voorspelde trog, de isobaren dicht bijeen, veel wind dus. Morgen vertrekken zit er niet in, maar over 24 uur trekt die trog over Duitsland weg en het Hoog bij Ierland lijkt een zuidelijker koers te volgen, richting Frankrijk. Dan worden de isobaren uit elkaar getrokken, al blijft de wind stevig noordwest. Maar voor de rit naar Vlieland is dat prima. Misschien kunnen we overmorgen weg. Nog acht dagen.

Zondag. Onveranderd harde wind uit west tot noordwest,  regen en felle zonneschijn wisselen elkaar af. Over de kade slenteren Duitse gezinnen op vakantie. We brengen de dag lezend en luierend door. ’s Avonds ontmoeten we in het havencafétaria Torsten en Christiane, het Duitse stel dat aan de overkant ligt. Verwaaid, net als wij. Ze komen uit Bremen en gaan iedere zomer naar Noorwegen en kunnen er niet genoeg van krijgen. Al vijftien jaar. We drinken een biertje en bespreken de weersituatie. Torsten wil overmorgen, dinsdag, de sprong wagen. Dat moet een rustige dag zijn. Ik aarzel. In de loop van vannacht of morgenochtend zal de trog over ons heen getrokken zijn, het voormalige Ierse Hoog trekt over Frankrijk weg maar erachter doemt alweer een nieuw koufront op met veel buien. Daar zou ik liever vóór blijven. Nog zeven dagen. Morgen zien we verder.

Maandag. De dag breekt somber aan met buien en harde wind. De Deutsche Wetterdienst voorspelt ZW 6, ruimend naar west, in het oostelijk deel tijdelijk 4 tot 5, onweersbuien en golven van 2,5 meter. Dinsdag ruimt de wind verder naar NW 5 tot 6. Het KNMI houdt voor de Duitse Bocht het op ZW 4 tot 5, ruimend NW toenemend 5 tot 6, mogelijk met onweer. En tot dinsdagochtend NW 5 tot 6, in het oosten 2 tot 3. Die noordwestenwind is goed, ook al is hij aanvankelijk fors, neemt hij volgens de prognosekaartjes verder af. Ik ben onrustig. Gaan of niet gaan, that is the question.  Halverwege de ochtend lopen Torsten en Christiane langs, ze gaan de musea langs en vertrekken morgen. Rond het middaguur doen we boodschappen en lopen langs het strand terug. De branding is nog hoog maar het is droog geworden en het zonnetje schijnt vriendelijk. Als ’s middags de wind met slechts kracht 3 zoel uit het zuiden waait, heb ik het niet meer. Ik kijk Ans aan, die dit gedrag van me wel kent. We gaan weg! Binnen een kwartier steken we van wal, in het Thyborønkanaal leggen we de boot op de wind en hijsen de zeilen. Het is allervriendelijkst weer maar we weten dat ons in de loop van de tocht nog wel iets te wachten kan staan. Om 16.00 uur hebben we 14 mijl afgelegd en zijn op volle zee.  Met een windje 3 uit het zuiden lopen we een rustige 5 knopen. Achter ons valt boven de kust een regenbui maar wij zitten vergenoegd in het zonnetje in de kuip. In het begin van de avond moet zelfs de motor aan. De wind ruimt naar het westen en valt terug naar 1 tot 2. De genua klappert doelloos en wordt weggerold. Ook trekken we preventief een rif in het zeil, want ergens vannacht heeft het weer nog iets voor ons in petto. De westelijke hemel betrekt. De wind is ondertussen geruimd naar noord, maar niet meer dan Beaufort 2. Plotseling cirkelt er een piepklein vogeltje om ons schip en probeert ergens te gaan zitten. Hij duikelt van de giek via de buiskap in het gangboord. Wat doet zo’n ukkepuk hier, meer dan 20 mijl uit de kust? Stomverbaasd zien we hoe het beestje zonder enig vertoon van angst op mijn schouder komt zitten en onbekommerd over mijn hoofd naar de andere kant loopt. Straks vreet hij nog uit mijn oor, denk ik, maar nee – het diertje springt op de kussens die we vanwege de naderende regen onder de buiskap hebben gelegd en verschalkt rap een spinnetje dat onvoorzichtig van de kap naar beneden zakt. Daarna schuift hij knus in een plooi van de parasol, die daar ook ligt, en kijkt vergenoegd rond. En zie, opeens arriveert – zeker 20 minuten later – nummer twee! Na enig gezoek nestelt ook hij zich onder de buiskap, aan weerszijden van de kajuitingang zit nu een vogeltje. Verbazend hoe de één de ander wist te vinden! De beestjes kijken in alle rust om zich heen. Ze zijn totaal niet bang voor ons en laten zich gewoon oppakken als ze even in de weg zitten.  Stukjes brood willen ze niet. Ze hebben een bruin gestreepte rug en een lichtere buik met donkere stipjes en een brutaal, rechtuit stekend snaveltje.

We maken foto’s van ze die we - later – thuis tonen aan een bevriende vogelaar. Graspiepers, zegt de deskundige zonder aarzeling. Een graspieper is een niet zeldzaam vogeltje, dat inderdaad voornamelijk ‘in het gras zit’ en ‘piep’ zegt. Ze leven in open terrein en maken hun nesten op de grond en eten kleine insecten. In Nederland komen ze het hele jaar voor. In de winter trekken ze naar het zuiden, dus de graspiepers die we ’s winters zien komen uit Noord-Europa. En – inderdaad – zijn ze een regelmatige gast op booreilanden in de Noordzee.

Tegen elven gaat Ans slapen. Ik neem plaats op mijn geliefde plek boven aan de kajuittrap, trek het kajuitluik naar me toe, leg er een kussen op en plaats er een kookwekkertje naast. Dat laat ik iedere 15 à 20 minuten aflopen, voor het geval ik indommel. Een onderzoekende rondblik van 360 graden om me heen en opnieuw stel ik het wekkertje in. Aan elke kant van me slaapt een vogeltje. Ieder uur zet ik de GPS-positie in de kaart en noteer snelheid, windkracht en –richting, de afgelegde afstand en eventuele bijzonderheden. Op de Navtex volg ik de weerberichten, die onveranderd NW 6 tot 7, maar soms ook 8, met onweersbuien en windstoten  voorspellen. In de loop van de eerstvolgende nacht zal de wind weer afnemen tot 4 à 5 in de ochtend van dinsdag. Om middernacht hebben we bijna 70 mijl afgelegd, de bewolking neemt toe maar nog steeds is het slechts Noord 2 Bf. Om twee uur krimpt de wind opeens naar NW en gaat het harder waaien. Ik zet de motor uit en rol de genua weer uit. We lopen met halve wind 6 tot 7 knopen. Nergens is scheepvaart te zien. Rond half vier zijn we een mijl of 15 westelijk van Horns Rev, de beruchte zandbank halverwege de Deense westkust. Tegen zessen wordt het aarzelend licht, het regent pijpenstelen uit een  hemel, die ondanks de dageraad steeds donkerder wordt. Het is koud, ik huiver onder de buiskap. Om 7.00 uur hoor ik Ans beneden, even later brengt ze verse thee en boterhammen. Het waait inmiddels 5 tot 6 Beaufort uit het noordwesten. Samen zetten we het tweede rif in het grootzeil, de genua had ik al eerder een eind ingedraaid. Om de grootzeilval los te maken, moet Ans een graspieper verplaatsen. Het donzig diertje opent slaperig één half oog, kijkt haar aan, en valt weer in slaap.

Om 10.00 uur waait het NW 7. Ondanks het tweede rif lopen we nog steeds 6 tot 7 knopen. De zee begint nu aardig op te bouwen, we hebben een koers dwars op wind en golven.  Plotseling vliegt één van de beide graspiepers van onder de buiskap op en laat zich fladderend op de wind wegwaaien. Een kwartier later volgt nummer twee, met ongeveer zelfde tussenpoos als toen ze kwamen. Vreemde vogels. In noordelijke richting is er af en toe weerlicht te zien. Ik haal twee lange strips gevlochten koperdraad uit een bakskist en bevestig die beiderzijds aan het hoofdwant, de uiteinden hangen een eind in het water. Geen idee of zoiets enig soelaas biedt bij een inslag. In elk geval heb je iets gedaan, denk ik maar. Het onweer nadert nu snel, felle bliksems slaan knetterend langs een kolkende zwerk. Een eind voor ons ontwaar opeens ik een visserschip. Als alle vissers  drentelt hij voortdurend alle kanten op en op het laatste moment steekt hij vlak voor ons over. Ik foeter, het lijkt wel alsof ze het erom doen.

Een uur later is het onweer weggetrokken en haal ik de koperen strips weer binnen. Rond het middaguur hebben we bijna150 mijl afgelegd. Dulce laat onbekommerd de volledig dwars inkomende golven onderdoor lopen. De wind krimpt nog iets verder naar WNW en schiet af en toe uit naar Bf. 8. De zee vertoont schuimsporen en bouwt steeds verder op. Om 15.00 uur passeren we in volle vaart een booreiland met een wachtschip ernaast, dat ons nauwlettend in het oog houdt. Er staat nu een volle 8 Bf.  Hoewel de stuurautomaat het nog goed aan kan,  gaat het me toch wat te hard, de genua heb ik al helemaal ingedraaid, maar ik beduid Ans dat ik nog een extra rif wil steken. Dapper houdt ze het schip op de wind en krijgen we het derde rif in het grootzeil. De snelheid neemt slechts een halve knoop af.

Om half zeven zit ik onderdeks te dommelen terwijl Ans bovenaan de kajuittrap uitkijk houdt. Opeens voel ik hoe Dulce wordt opgepakt en op haar kant wordt gegooid. Bakboord is onderkant geworden, de koelkastdeur slaat open en de volledige inhoud stort neer op de tegenoverliggende wand. Boeken, kaarten, potloden en ander losliggende spullen vliegen langs me heen. In een flits zie ik door het raam boven de navigatiehoek alleen maar water. Nog geen drie seconden later richt het schip zich weer op. Een snelle blik leert me dat Ans nog op haar plaats zit. Ik wring me langs haar de kuip in, stort me achter de stuurstand, zet de stuurautomaat uit en de motor aan en op de hand leg ik het schip op een koers schuin in de aanstormende golven. Die zijn zeker 4 tot 5 meter hoog en het ene moment kijk ik bijna pal omhoog, als we zo’n grote jongen oprijden, en dan weer bijna pal omlaag als we naar beneden surfen. Zo opsturend brengen we de eerste twintig minuten door, terwijl de schrik langzaam zakt neemt onze angst toe. Hoe zal dit verder gaan? We zitten midden op zee, ettelijke tientallen mijlen verwijderd van iedere kust. De avond begint te vallen, de wind wordt niet minder, wat staat ons nog te wachten?  Ans, dapper en praktisch, ruimt de ergste zooi in de kajuit op en veegt liefdevol de klonten kruidenboter uit mijn haar. Na een uur opsturen in de golven merk ik dat ik moe word, per slot heb ik er al een nacht opzitten. Na enig geëxperimenteer vind ik een stabiele situatie van bijliggen, in een balans van stuurautomaat, druk van schroef en motor en winddruk op het kleine puntje grootzeil. Toch zijn we allebei knap angstig. Ans vertelt dat ze de monstergolf, die ons omwierp, zag aankomen. Ruim reikend boven de onderste zaling, dus zeker een meter of zeven, krulde hij om, pakte het schip en wierp het op zijn kant. Ze kneep haar ogen dicht en haar handen vast.

We inventariseren onze opties: we zitten vlak boven een shipping lane. Gelukkig is er geen schip te zien. Voor de wind weglopen, terug de Duitse Bocht in naar havens aan de lage wal, lijkt ons hachelijk. Bovendien verliezen we dan alle hoogte die we vandaag gewonnen hebben. Met ruime wind naar de Waddeneilanden zeilen trekt ons ook niet aan. De zeegaten kunnen ons bij harde noordwestenwind grote ellende bezorgen, grondzeeën, en wat dies meer zij. We besluiten voorlopig maar te blijven bijliggen en wat hoogte te winnen, 2 tot 3 knopen per uur, al varen we geleidelijk de shipping lane binnen. Er is vooralsnog geen enkel groot schip te zien. Uren gaan voorbij. Het schip rijdt redelijk stabiel de storm uit. Ans is op een kajuitbank in slaap gevallen en ik staar naar de berichten op de Navtex en hoor stemmen op de radio. Mensen voeren een gesprek, nét te zacht om het te kunnen verstaan. Maar toch, onmiskenbaar een gesprek. Maar de radio staat uit! En de marifoon, stand-by op kanaal 16, zwijgt. Ik wrijf in mijn ogen en schud mijn hoofd: ik hoor toch duidelijk mensen een gesprek met elkaar voeren! Onderwijl raken we steeds meer in de scheepvaartroute verzeild. In de woelige donkerte tuur ik naar eventuele lichten van naderende schepen. Niks te zien. Wel zie ik steeds helderder de lichten opdoemen van een booreiland, dat direct zuidelijk van die route ligt. Om een uur of elf – 50 mijl boven Vlieland - heb ik dat platform zover dwars, dat ik besluit te zien hoe het schip zich houdt als ik met ruime wind de rest van de shipping lane oversteek en in de richting van Terschelling koers. Ik vier de grootschoot, stuur bakboord en zet de motor uit. Er daalt een grote rust over het scheepje, dat vlijtig zeilend de hoge golven gemakkelijk onder zich door laat lopen. Uren zeilen we zo voort, richting vaderlandse kust. Eindelijk ontspan ik me en zoek in de onvolprezen publicatie van Zeilen: Gaten in het zand. De aanloop van de belgische en nederlandse kust in zwaar weer (Amsterdam, 2004) naar de adviezen over het aanlopen bij harde noordwesten wind. Met deze wind het Zuider Stortemelk binnenlopen wordt ten zeerste afgeraden. Ik besluit de tijd voor me te laten werken, eens moet deze wind toch immers afnemen! Na het oversteken van de zuidelijke scheepvaartroute zal ik ruim boven de Waddeneilanden rustig westwaarts te koersen, richting Texel en zien of ik daarna Den Helder, IJmuiden of zelfs  Scheveningen kan aanlopen. Het weersysteem zakt echter sneller in elkaar dan ik dacht en in de loop van de ochtend, we varen boven Terschelling, neemt dan toch eindelijk de wind af tot kracht 4 en kunnen we probleemloos rond het middaguur de haven van Vlieland binnenlopen. Het wordt een stralend zonnige dag met nauwelijks wind.

Pas twee dagen later, als we onszelf in een restaurant op de boulevard van Scheveningen trakteren, vertel ik Ans over de stemmen die ik die tweede nacht op de Noordzee hoorde zonder dat de radio aan stond. “Ja”, zegt ze verbaasd, “maar die hoorde ik ook!  En toch stond de radio uit, dus dat kon helemaal niet en toch hoorde ik alsmaar mensen praten en ik durfde het je niet te zeggen”. Ik weet dat langdurig slaapgebrek tot hallucinaties leiden kan. Was dat het geval? Hallucineerden we allebei? Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat deze ervaring ons sterker heeft gemaakt. We waren erg bang, maar we zijn niet in paniek geraakt. En het vertrouwen in elkaar en in ons schip – terstond richtte het zich weer op na het platslaan! – is fors toegenomen.

Tom Zijlstra

20 februari 2005
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